বাবার খালি চেয়ারটি

আমাদের বাড়ির বারান্দার এক কোণে একটি কাঠের চেয়ার আছে। পুরনো, একটু ঝাঁপসা রঙের, নিচে একটু ফাটা, আর হেলান দেওয়ার জায়গাটায় বাবার ঘামের গন্ধ লেগে আছে। এখন আর কেউ সেই চেয়ারে বসে না। বসত বাবা। আজ বাবা দিবস। সকালের সূর্যটা আজ যেন একটু বেশি মলিন লাগছে। পাখির ডাকেও আজ যেন একটা শূন্যতা। ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই বাবার চেয়েটার দিকে চোখ গেল। মনে হলো, বাবা যেন একটু পরেই সেই চেয়ারে বসবেন—হাতে একটা চা-এর কাপ, মুখে হালকা হাসি আর চোখে অনেক স্বপ্ন। কিন্তু না। বাবা তো আজ আর নেই। প্রায় তিন বছর হয়ে গেল। অথচ বাবার চলে যাওয়ার দিনটা এখনও যেন চোখের সামনে ভাসে। হাসপাতালের সেই শীতল ঘর, ডাক্তারদের ব্যস্ততা, আমার কাঁপা কণ্ঠে ডাকা—"বাবা, তুমি কি শুনতে পাচ্ছো?" আর বাবার নিস্তব্ধ দৃষ্টি... আমার বাবা ছিলেন খুব সাধারণ একজন মানুষ। তিনি কখনও বড় ব্যবসায়ী ছিলেন না, ব্যাংক ব্যালেন্সে অনেক টাকা ছিল না, দামি গাড়ি ছিল না। কিন্তু আমার জন্য তিনি ছিলেন সবচেয়ে ধনী মানুষ। তার কাঁধ ছিল আমার পৃথিবী, তার হাত ধরেই আমি হাঁটতে শিখেছিলাম। ছোটবেলায় রাতে ঘুমাতে না পারলে তিনি গল্প বলতেন। কখনও রাজা-রানির গল্প, কখনও নিজের জীবনের গল্প। একবার স্কুলে একটা ফ্যান্সি ড্রেস প্রতিযোগিতা হয়েছিল। আমি হতে চেয়েছিলাম "বিজ্ঞানী জগদীশ চন্দ্র বসু"। কিন্তু তখন বাড়িতে তেমন সামর্থ্য ছিল না। বাবা নিজের পুরনো পাঞ্জাবি কেটে আমার জন্য একটা কস্টিউম বানিয়েছিলেন। আর তার চোখে তখন আমি ছিলাম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী। বড় হয়ে অনেকবার বাবার ওপর রেগে গেছি। ভাবতাম, বাবা বুঝতে পারেন না আমাকে। অথচ এখন বুঝি, বাবার ভালোবাসা ছিল নিরব, গভীর আর আত্মত্যাগে ভরা। তিনি কখনও মুখে বলেননি “ভালোবাসি”, কিন্তু তার প্রতিটি কাজে, প্রতিটি আত্মত্যাগে ছিল ভালোবাসার ছাপ। আজ বাবা দিবস। সবাই ফেসবুকে বাবার সঙ্গে ছবি দিচ্ছে, উপহার দিচ্ছে। আমার কিছুই দেওয়ার নেই। শুধু একটা খালি চেয়ার, একটা পূর্ণ হৃদয়ের শূন্যতা আর অজস্র অশ্রুভেজা স্মৃতি। তবুও আমি আজ বাবাকে একটা উপহার দিচ্ছি—আমার প্রতিটি সাফল্যের গল্পে, প্রতিটি ভালো কাজে, প্রতিটি দোয়ার মধ্যে তিনি থাকবেন। কারণ আমার বাবা নেই, কিন্তু তার শিক্ষা, ভালোবাসা আর আদর্শ আজও আমার মধ্যে বেঁচে আছে। শেষ কথা: বাবা শুধু একজন মানুষ নয়, তিনি একটা ছায়া—যে ছায়া হারিয়ে গেলে জীবনের রোদ যেন একটু বেশি তীব্র হয়ে ওঠে। আজ যারা বাবাকে কাছে পাচ্ছেন, ভালোবাসুন, সময় দিন। আর যারা আমার মতো হারিয়েছেন, তাদের জন্য বলবো—চেয়ারের ফাঁকা জায়গাটাও একদিন মুল্যবান হয়ে ওঠে।