বাবার খালি চেয়ারটি
আমাদের বাড়ির বারান্দার এক কোণে একটি কাঠের চেয়ার আছে। পুরনো, একটু ঝাঁপসা রঙের, নিচে একটু ফাটা, আর হেলান দেওয়ার জায়গাটায় বাবার ঘামের গন্ধ লেগে আছে। এখন আর কেউ সেই চেয়ারে বসে না। বসত বাবা। আজ বাবা দিবস। সকালের সূর্যটা আজ যেন একটু বেশি মলিন লাগছে। পাখির ডাকেও আজ যেন একটা শূন্যতা। ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই বাবার চেয়েটার দিকে চোখ গেল। মনে হলো, বাবা যেন একটু পরেই সেই চেয়ারে বসবেন—হাতে একটা চা-এর কাপ, মুখে হালকা হাসি আর চোখে অনেক স্বপ্ন। কিন্তু না। বাবা তো আজ আর নেই। প্রায় তিন বছর হয়ে গেল। অথচ বাবার চলে যাওয়ার দিনটা এখনও যেন চোখের সামনে ভাসে। হাসপাতালের সেই শীতল ঘর, ডাক্তারদের ব্যস্ততা, আমার কাঁপা কণ্ঠে ডাকা—"বাবা, তুমি কি শুনতে পাচ্ছো?" আর বাবার নিস্তব্ধ দৃষ্টি... আমার বাবা ছিলেন খুব সাধারণ একজন মানুষ। তিনি কখনও বড় ব্যবসায়ী ছিলেন না, ব্যাংক ব্যালেন্সে অনেক টাকা ছিল না, দামি গাড়ি ছিল না। কিন্তু আমার জন্য তিনি ছিলেন সবচেয়ে ধনী মানুষ। তার কাঁধ ছিল আমার পৃথিবী, তার হাত ধরেই আমি হাঁটতে শিখেছিলাম। ছোটবেলায় রাতে ঘুমাতে না পারলে তিনি গল্প বলতেন। কখনও রাজা-রানির গল্প, কখনও নিজের জীবনে...
